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Chapitre 1

LES YEUX VIDES

Il est sept heures. Mon réveil sonne. Je sais qu’il faut que je me lève mais je n’en ai pas du tout envie. En fait, je n’ai pas envie de grand-chose en ce moment. Il faut dire que c’est l’hiver. Mais ce n’est pas la seule raison. D’habitude, en hiver, j’ai envie de me lever : j’aime bien prendre mon petit déjeuner dans la cuisine où il fait encore nuit, sentir l’odeur du chocolat chaud dans le couloir quand j’ai le bout du nez un peu frais, j’adore faire fondre mes biscottes beurrées dans mon bol, enfiler mes chaussures, mon gros manteau, et puis partir dans la nuit froide comme si j’étais une aventurière.

Mais pas n’importe quelle aventurière. Une aventurière bien préparée. Une aventurière à qui quelqu’un a passé une grosse écharpe autour du cou en lui disant :

— Sois prudente, ma chérie, ne te découvre pas, et écoute bien tout ce que dit la maîtresse !

Ça, c’est ce qui se passait avant.

Maintenant, quand je me lève, il n’y a pas d’odeur de chocolat chaud qui vient de la cuisine, mes tartines ne sont pas beurrées, je dois aller moi-même chercher mon manteau et mes chaussures, et si je ne noue pas ma grosse écharpe autour du cou, personne n’est là pour me rappeler qu’une vraie aventurière ne doit pas se découvrir.

 

Au début, je ne m’étais pas trop inquiétée. C’étaient des petits signes sans importance, maman oubliait des choses, plus souvent que d’habitude : elle ne signait pas le chèque pour la cantine, elle ne passait pas chercher mes chaussures chez le cordonnier, elle oubliait de coudre mes ourlets, enfin rien de bien grave. J’étais ennuyée, mais je me disais que c’était normal, après tout maman a vraiment beaucoup de choses à faire, entre son travail, ma petite sœur Violaine et moi, c’était bien normal qu’elle en oublie.

Un jour, quand elle est venue me chercher à six heures, j’ai eu l’impression qu’elle faisait une drôle de tête.

— Ça ne va pas, maman ?

Elle ne m’a pas répondu, elle a fait comme si elle n’avait pas compris ma question, alors je l’ai répétée.

— Tout va bien, ma chérie, a-t-elle fini par répondre, mais en même temps, elle a levé la tête comme quand elle se retient de pleurer.

 

Quelques jours plus tard, comme je venais dans la cuisine pour mettre la table, je l’ai trouvée assise, la tête enfouie dans ses bras, comme si elle dormait. Je me suis raclé la gorge, elle a sursauté et quand elle a relevé la tête, j’ai eu l’impression que ses yeux étaient vides.

— Tu t’étais endormie ?

— Non, non, ma chérie, j’étais en train de réfléchir.

J’ai trouvé ça bizarre qu’elle réfléchisse la tête enfouie dans les bras, moi quand je réfléchis, j’ai plutôt les yeux ouverts, et puis j’aime bien marcher, ça fait avancer les idées. Mais je n’ai rien osé dire : c’est personnel, la façon dont on réfléchit.

Le soir, j’ai essayé d’en parler avec papa :

— Tu ne trouves pas que maman a l’air un peu bizarre, en ce moment ?

— Bizarre ? Qu’est-ce que tu veux dire, Marie ?

— Je ne sais pas, on dirait qu’elle est ailleurs quand elle est là.

Papa a hésité, puis il m’a répondu que maman avait toujours été un peu dans les nuages, mais que ça n’avait rien d’inquiétant. J’ai pensé qu’après tout, il devait savoir ça mieux que moi, depuis le temps qu’il la connaît ; je n’ai pas insisté.

C’est le lundi suivant que ça a commencé à ne plus aller du tout.

Je me suis réveillée avec l’impression que quelque chose n’était pas normal. Et, en effet, mon réveil indiquait presque huit heures, alors qu’on était un jour d’école.

Je me suis dit qu’il s’était détraqué, et je suis allée voir l’heure dans la cuisine. Mais, dans la cuisine aussi, il était presque huit heures.

Papa était parti depuis longtemps, il travaille en banlieue, très loin, on ne le voit jamais le matin, il part très tôt pour ne pas être pris dans les embouteillages. Maman dormait toujours. Violaine ronflait. Nous avions classe à 8 h 30.

J’ai couru réveiller maman.

Elle a ouvert les yeux, son regard était vide, comme si elle venait de très loin, elle a ouvert la bouche, puis elle l’a refermée. Elle ne s’est même pas assise dans son lit.

— Maman, il est huit heures !

Elle a tourné la tête vers son réveil :

— Tu as raison.

Sa voix était toute plate, comme si elle n’était pas vraiment là.

Il y a eu un long silence, puis elle a ajouté :

— Il faudrait te lever.

J’attendais qu’elle fasse quelque chose, qu’elle se réveille, mais elle a refermé les yeux, comme si j’étais partie.

J’ai senti la peur qui montait. J’ai attrapé son bras et je l’ai secoué, en répétant comme une idiote :

— Maman, Maman ! Il est huit heures ! Maman !!!

Elle a rouvert les yeux, son bras était tout mou, et elle s’est dégagée. On aurait dit qu’elle avait mal.

— Laisse-moi tranquille, Marie, je t’en supplie. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.

Quand je suis sortie de la chambre, elle répétait encore qu’elle n’en pouvait plus.


Chapitre 2

J’AI PEUR

Je ne savais pas quoi faire, je me sentais très mal. En plus il y avait un contrôle de maths prévu ce matin-là, et je savais bien que la maîtresse trouverait ça très louche que ce soit juste le jour que je choisis pour arriver en retard.

Violaine s’était réveillée, elle jouait avec sa poupée au lieu de s’habiller. Mon réveil indiquait 8 h 12. J’ai paniqué.

— Habille-toi vite, dépêche-toi ! j’ai dit en hurlant presque.

Violaine n’a pas l’habitude que je lui parle comme ça, elle m’a obéi tout de suite, en demandant quand même d’une toute petite voix pourquoi maman n’était pas là.

— Il y a un problème avec maman, j’ai dit tout en enfilant mes chaussures. Dépêche-toi !

Violaine a mis son pull à l’envers, j’ai failli le lui remettre mais je me suis dit que ce n’était pas grave, du moment qu’elle avait un pull, je l’ai houspillée encore un peu tout en mettant mon manteau.

— On va quand même pas partir sans manger ! elle a protesté en me voyant ouvrir la porte de l’appartement et appeler l’ascenseur.

C’est comme ça que je me suis aperçue qu’on n’avait pas pris de petit déjeuner.

J’ai couru dans la cuisine, j’ai attrapé la boîte où sont stockés les gâteaux pour le goûter, et j’ai pris une double ration. Au passage, j’ai fait tomber un verre qui a explosé sur le carrelage, mais j’ai tout laissé en plan, je n’avais pas le temps, et j’avais peur. Violaine s’était mise à pleurer.

— Est-ce que maman est morte ? elle a demandé entre ses larmes.

Ça m’a fait encore plus peur, mais je n’ai rien voulu montrer.

— Bien sûr que non, n’importe quoi, tu es idiote ! Dépêche-toi, tu mettras ton manteau dans l’ascenseur… à cause de toi je vais arriver en retard à mon école ! Si jamais la porte est fermée, ça va être terrible…

Elle pleurait de plus belle. C’était insupportable. Je l’ai tirée dans l’ascenseur.

— Arrête de pleurnicher !

Au moment où je lui disais ça, je l’ai regardée et elle m’a fait vraiment pitié : ébouriffée, le pull de travers, de grosses larmes coulant sur ses joues, la bouche presque carrée, elle avait l’air complètement perdue.

Je me suis baissée et je lui ai fait un câlin.

— Si tu arrêtes de pleurer, je te ferai un collier pour ta poupée. D’accord ?

Violaine adore sa poupée, et elle aime beaucoup les bijoux, autant dire que c’était motivant.

Dans la rue, on a couru en se tenant la main, c’était bon, de courir comme ça toutes les deux. Quand on est arrivées devant l’école de Violaine, on se sentait mieux.

La gardienne de l’école maternelle m’a souri en me disant que j’étais une drôlement grande fille quand je l’ai déposée avant de filer vers mon école.

La cloche avait fini de sonner quand j’y suis arrivée, mais ils n’avaient pas encore fermé la porte. J’ai couru et j’étais devant ma classe en même temps que les autres. Je me suis sentie rassurée, d’être à l’heure à l’école, comme si ça voulait dire que la situation n’était pas si grave que ça.

Pourtant, pendant toute la matinée, je me suis sentie bizarre, j’essayais de me concentrer sur le contrôle de maths mais j’avais l’impression qu’il allait se passer quelque chose, je ne savais pas quoi exactement, mais j’étais sûre qu’on allait m’appeler, que j’allais devoir rentrer chez moi.

À midi, comme il ne s’était rien passé de toute la matinée, je me suis dit que tout avait dû rentrer dans l’ordre, et j’ai arrêté de me sentir tellement bizarre.

C’est le soir à six heures, quand j’ai vu que maman n’était pas là avec Violaine, que j’ai recommencé d’avoir peur.

D’abord j’ai attendu, j’ai pensé qu’elle était sûrement un peu en retard, ces derniers temps ça lui arrivait régulièrement d’arriver quand j’étais déjà sortie de l’école.

Mais quand je me suis retrouvée presque toute seule devant l’école, j’ai compris qu’elle ne viendrait pas.

Je ne savais pas quoi faire, essayer de rentrer à la maison toute seule ou aller chercher Violaine. Je n’étais pas sûre qu’à l’école maternelle ils accepteraient de me laisser l’emmener, et puis j’avais peur qu’elle pleure encore, je me sentais trop mal pour pouvoir le supporter.

À ce moment-là, Lucie, ma meilleure amie, est repassée devant l’école avec sa mère. Elles avaient eu le temps d’aller acheter du pain et elles rentraient chez elles. Je devais avoir une drôle de tête, parce que la maman de Lucie s’est arrêtée.

— Eh bien Marie, tu as un problème ?

Je n’ai pas pu répondre, je me suis mise à pleurer. Et puis, entre mes larmes, j’ai dit que maman n’était pas venue me chercher.

— Elle doit être malade, sa mère, a fait Lucie. Ce matin, elle ne s’est pas réveillée, tu te rends compte ?

La maman de Lucie a eu l’air de réfléchir, puis elle m’a proposé d’aller chercher Violaine ensemble et de nous raccompagner à la maison.

Je me suis sentie très soulagée, j’ai eu envie de lui sauter au cou.

À l’école maternelle, il n’y a eu aucun problème pour récupérer Violaine. La maman de Lucie a été sympa, elle lui a donné un morceau de pain, du coup elle n’a même pas demandé où était maman.

J’essayais de paraître calme, mais en vrai j’étais très inquiète. Je me demandais si maman nous attendait à la maison, si elle nous entendrait sonner, ou si elle dormait tellement profondément qu’on allait devoir attendre le retour de papa sur le palier.

J’ai dû sonner trois fois, et puis j’ai entendu la voix de maman, ensommeillée à travers l’interphone :

— Qui est là ?

— C’est nous, maman !

Ça m’a fait un bien fou d’entendre le déclic de la porte. La maman de Lucie a dit qu’elle serait bien montée pour voir si tout allait bien, mais que là, elle était un peu pressée, qu’elle s’excusait.

Je me suis dit que de toute façon maman n’aurait peut-être pas envie de voir Lucie et sa maman, alors je l’ai remerciée et j’ai entraîné Violaine vers l’ascenseur.

Maman nous attendait sur le palier. Elle était toujours en chemise de nuit, mais elle avait l’air tout de même un peu plus réveillée.

— Je ne comprends pas comment c’est possible, a-t-elle dit avec un air perdu. Je crois bien que j’ai somnolé toute la journée.

— J’ai attendu devant l’école, je ne savais pas quoi faire, j’ai dit en sentant les larmes au fond de ma gorge.

Maman m’a prise dans ses bras et ça m’a fait du bien, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne me serrait pas comme d’habitude ; et ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’a pas tapoté la tête comme elle le fait quand elle veut me rassurer.

J’ai demandé :

— Tu devais être drôlement fatiguée, pour dormir comme ça, non ?

Maman a hoché la tête :

— Je n’avais pas dormi de la nuit. C’était terrible, j’étais épuisée.

— Maintenant ça va mieux ? j’ai demandé.

— Bien sûr, ma chérie, a dit maman.

J’avais tellement envie d’y croire et de ne plus m’inquiéter. J’ai proposé à Violaine de lui faire tout de suite le collier pour sa poupée, et nous sommes parties dans la chambre.

Mais quand j’ai vu que le temps passait et que maman ne préparait pas non plus le repas du soir, j’ai compris qu’il y avait vraiment un gros problème.


Chapitre 3

MAMAN EST MALADE

Quand papa est rentré et qu’il a appris ce qui s’était passé, il est devenu très pâle, et il a dit à maman qu’il fallait vraiment qu’ils parlent tous les deux. Ensuite, il a sorti une pizza du congélateur, ça c’était trop bien, il l’a mise au four et nous a fait manger sans s’asseoir à table avec nous. Maman non plus n’est pas venue, elle a dit qu’elle n’avait pas faim. Du coup, la pizza, Violaine et moi, on a trouvé qu’elle n’était pas si bonne que ça. Et puis il y en avait beaucoup trop pour nous deux.

Papa nous a dit d’aller au lit alors qu’il n’était même pas huit heures, mais on n’a pas osé protester, on sentait que ce n’était pas vraiment le moment.

Une fois toutes les deux dans la chambre, on n’avait pas du tout envie de dormir, bien sûr.

— J’ai peur qu’il gronde maman, a dit Violaine.

— C’est vrai qu’il avait l’air furieux, j’ai répondu.

— Je veux pas qu’il la gronde ! Je veux pas ! C’est méchant !

Et là-dessus, elle s’est mise à pleurer.

Elle est mignonne, ma petite sœur, mais dans ces moments-là, je rêve d’être fille unique. Déjà que je ne me sentais pas très bien, devoir subir ses sanglots par-dessus le marché, je m’en serais bien passé.

— Chut, tu vas encore plus l’énerver s’il t’entend pleurer, voyons !

— Je veux pas qu’il la gronde ! Je veux maman !

J’ai proposé à Violaine d’aller tout doucement écouter ce qui se passait, en lui promettant que si papa était en train de gronder maman, je viendrais la chercher et qu’on irait toutes les deux l’en empêcher. Ça a eu l’air de la calmer un peu. Je suis sortie de la chambre à pas de loup et j’ai collé mon oreille contre la porte.

— Édith, je t’assure, tu ne peux pas rester comme ça, disait papa.

— Je vais bien, je t’assure, a répondu maman. Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pu fermer l’œil de la nuit. Mais c’est fini, je me sens mieux, c’était juste un gros coup de fatigue.

Je suis allée prévenir Violaine que tout allait bien, et puis je suis retournée écouter un peu.

Papa disait que maman devait aller voir un médecin, et maman répétait qu’elle allait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’elle avait seulement eu une insomnie, qui l’avait beaucoup fatiguée.

Ça a duré un bon bout de temps, papa insistait, insistait, et plus il insistait, plus maman refusait jusqu’à ce que papa lui dise quelque chose que je n’ai pas compris.

— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour les enfants, Édith. Elles sont très jeunes, tu ne peux pas leur faire courir ce risque.

— Ce risque ? Quel risque ? a dit maman.

— Tu sais très bien de quoi je veux parler, a répondu papa. Même s’il n’y a qu’une chance sur mille pour que ça évolue de cette manière, nous ne pouvons pas prendre le risque.

Il y a eu un silence, et puis maman a dit que d’accord, elle irait voir un médecin, mais un généraliste.

Papa a accepté, je les ai entendus qui s’embrassaient et je suis allée me coucher, plutôt rassurée. J’espérais que les choses allaient s’arranger.

 

J’ai continué d’espérer pendant un bout de temps.

Maman a vu un médecin qui a dit qu’il fallait qu’elle se repose, qu’il allait lui donner un arrêt maladie. Ça lui a fait plaisir, visiblement elle n’avait aucune envie de retourner au travail. Les matins suivants, elle s’est levée à l’heure qu’il fallait et elle nous a préparé notre chocolat chaud. Les premiers jours elle s’est même forcée à sortir pour accompagner Violaine, mais je voyais que c’était vraiment difficile pour elle, alors je lui ai proposé de le faire, et elle a accepté.

Le soir, elle venait quand même nous chercher, et moi, je n’ai pas proposé qu’elle ne vienne pas, d’abord parce que j’avais peur qu’on finisse par me dire qu’à mon âge je n’avais pas le droit d’aller chercher ma petite sœur, et aussi parce que je pensais qu’il fallait tout de même que maman s’habille, qu’elle sorte un peu, et que sortir à six heures du soir, ce n’était pas trop tôt quand même.

Elle venait tous les soirs, mais ce qui me faisait mal au cœur c’est qu’elle, qui d’habitude est toujours très bien habillée, faisait à peine attention à ce qu’elle mettait : ses cheveux étaient mal coiffés, il y avait des bouts de pull qui dépassaient de sa veste, enfin elle avait l’air d’être à peine sortie du lit, et ça me faisait bizarre. Je voyais bien que les autres parents remarquaient quelque chose. La maman de Lucie, ma meilleure copine, m’a demandé à plusieurs reprises comment allait maman, elle n’osait pas lui demander directement, moi j’ai dit que ça allait, sauf qu’elle était très fatiguée, mais j’ai bien vu à l’air de la maman de Lucie que ce n’était pas une explication suffisante.

Malgré tout, je me disais que ça allait de mieux en mieux et j’arrivais presque à y croire jusqu’au jour où maman est venue dans ma chambre, les larmes aux yeux, avec deux paires de chaussettes, une bleue et une rouge, et où elle m’a demandé, comme si c’était très important :

— Marie, tu peux choisir pour moi ? Me dire quelle paire de chaussette je dois mettre ? Je n’y arrive pas…

J’ai commencé par essayer de l’aider à réfléchir, je lui ai dit que ça dépendait de ce qu’elle mettait avec, mais j’ai senti que c’était encore pire pour elle, alors je lui ai dit de mettre les bleues, parce que le bleu est ma couleur préférée, et elle a eu l’air soulagée.

Ça, ce n’était vraiment pas normal : pleurer parce qu’on n’arrive pas à choisir une paire de chaussettes. Même si on est très fatigué.

Quand papa est rentré, je suis allée lui en parler. Il m’a dit que j’avais raison, ce n’était pas normal, et qu’il allait s’en occuper.

Le soir, je n’arrivais pas à dormir, je me suis levée et j’ai entendu maman pleurer, alors je suis allée écouter ce qui se passait.

— Je ne veux pas voir de psychiatre, sanglotait maman. Je ne veux pas. Ça va me faire aller encore plus mal.

— Je t’en supplie, Édith, répondait papa. Tu ne peux pas rester comme ça. Depuis trois semaines, les choses n’ont fait qu’empirer. Te reposer ne suffit pas. Je me demande même si ça n’accélère pas les choses, que tu n’ailles plus à ton travail.

À la fin, papa a baissé la voix. Il s’est remis à parler de nous et de courir des risques.

Maman a pleuré encore plus fort, j’avais envie d’entrer dans la chambre pour la consoler, et puis finalement elle a dit que ça lui était égal, que papa pouvait l’emmener où il voulait, voir tous les psychiatres de la terre si ça lui faisait plaisir.

C’est comme ça qu’elle a été hospitalisée.


Chapitre 4

ON ME CACHE QUELQUE CHOSE

Ça s’appelle une dépression. Une dépression nerveuse, exactement. C’est ce que papa nous a dit, le premier jour où on est rentrées de l’école et où on n’a pas trouvé maman. Il s’était débrouillé pour être là, sur le moment j’étais toute contente, c’est si rare de voir papa à la sortie de l’école, mais quand j’ai compris ce qui se passait, mon enthousiasme est drôlement retombé.

Violaine a fait semblant d’écouter sagement, moi je savais bien qu’elle ne comprenait rien, et quand papa a eu fini de parler, quand il a eu fini d’expliquer en quoi ça consistait, cette maladie, elle a dit tout naturellement « d’accord, mais où elle est maman ? » ce qui m’aurait fait rigoler si je n’avais pas eu envie de pleurer.

— C’est une maladie de la volonté, a expliqué papa, c’est pour ça que maman n’arrivait pas à choisir entre la paire de chaussettes bleue et la paire de chaussettes rouge. C’est une maladie qui ne se voit pas, qui s’introduit directement dans le cerveau, et qui fait qu’on ne pense plus comme avant. La moindre chose devient très triste, ou très compliquée, on a envie de pleurer tout le temps, on n’est plus capable de faire les choses qu’on faisait d’habitude, et il faut se faire soigner.

Papa a ajouté que maman nous adorait, qu’il ne fallait pas qu’on soit tristes parce que si elle était partie, c’était pour la bonne cause. Elle allait se faire soigner et revenir tout à fait bien. En attendant, il allait falloir qu’on s’organise, mais heureusement on était toutes les deux très adorables, et moi, j’étais super raisonnable, heureusement que j’étais là.

Sur le moment ça m’a fait plaisir, mais maintenant je me dis que je préférerais être moins raisonnable, parce que je suis sûre que moins de choses me seraient retombées dessus. Tom, le cancre de la classe, quand sa maman est partie à l’hôpital, son père a été obligé de faire venir sa grand-mère, parce que Tom est incapable de rester tout seul sans faire une quantité énorme de bêtises. Je ne dis pas que j’ai envie d’être comme Tom, mais moi, non seulement on ne prend personne pour s’occuper de moi, mais en plus, comme papa est obligé de partir tôt le matin et qu’il rentre tard, c’est moi qui dois m’occuper de Violaine, l’amener à l’école, aller la chercher, lui faire prendre son bain… Et puis surtout répondre à ses questions.

Je croyais qu’elle était trop petite, qu’elle ne se rendait pas compte de ce qui arrive à maman, mais en fait elle est perturbée, comme dit papa.

Elle s’est mise à faire pipi au lit, elle qui a été propre le jour de ses deux ans et n’avait jamais eu un seul accident depuis. J’ai essayé de lui expliquer que ça n’allait pas faire revenir maman, mais bien sûr, elle ne fait pas exprès. N’empêche que du coup, toutes les nuits, je suis réveillée, parce que quand elle s’aperçoit qu’elle est trempée, elle se met à pleurer et qu’en plus, même si c’est papa qui s’en occupe, il faut de la lumière pour lui changer ses draps.

 

Ça fait une semaine que maman est à l’hôpital, et personne n’a le droit d’aller la voir, même pas papa. Je trouve ça complètement horrible.

— Je sais que ça peut paraître inhumain, mais en réalité, c’est très courant de procéder de cette manière, explique papa. Les gens qui ont cette maladie, on les coupe complètement du quotidien, de leur vie de tous les jours. On les met dans un milieu différent, et ils ne peuvent voir leur famille que quand ils vont déjà un peu mieux.

— Mais enfin, papa, comment veux-tu que ça soigne maman, de ne pas nous voir ? Tu sais bien qu’elle ne supporte pas qu’on soit séparées, même pour le week-end ! Souviens-toi comment elle a réagi, la première fois où j’ai été invitée à dormir chez une copine ! Elle est venue exprès devant l’école à huit heures et demie pour ne pas passer toute une journée sans m’avoir fait un bisou ! C’est impossible que ça la soigne de ne plus voir personne ! Au contraire, il y a de quoi la faire tomber vraiment malade !

— Elle est vraiment malade, ma chérie, a dit papa d’une voix très triste. Les médecins qui s’occupent d’elle connaissent cette maladie, ils font le maximum pour la tirer de là. Nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter ce qu’ils nous disent, et de leur faire confiance. Arrête de te ronger les ongles, s’il te plaît.

C’est vrai que je me suis mise à me les ronger bien plus souvent qu’avant, et ça, j’avoue que ça n’est pas très malin. C’est complètement idiot, mais j’ai l’impression que si je ronge un ongle parfaitement, les choses vont aller mieux pour maman.

Papa appelle tous les jours le service où est maman. Pour l’instant, elle fait une cure de sommeil, d’après ce qu’il m’a expliqué, on lui donne des médicaments qui font dormir, et on espère que quand elle se réveillera, au bout de plusieurs jours, elle se sentira beaucoup mieux.

Je me sens triste mais en même temps je me sens un peu fière, je ne sais pas, j’ai l’impression d’être différente des autres, d’être plus forte, plus courageuse, parce que ma maman est malade… Je n’en ai pas parlé à la maîtresse mais je crois que papa va le lui dire, il a pris rendez-vous avec elle samedi prochain. J’en ai juste parlé à Lucie, c’est ma meilleure amie alors je peux lui dire. Je lui ai demandé de ne pas le répéter à ses parents, je ne crois pas que maman aurait envie que tout le monde sache qu’elle est à l’hôpital.

 

Il y a quelque chose qui me tracasse, mais je ne sais pas bien comment l’expliquer. En fait ce sont des choses que j’ai entendues alors que je n’aurais pas dû. Sur le moment, je n’y avais pas fait attention, mais depuis que maman est à l’hôpital, ça me revient et j’y pense tout le temps.

Une fois, quand papa discutait avec Jeannette, sa sœur, elle lui a demandé s’il n’avait pas peur de l’hérédité.

Moi, maintenant j’ai un dictionnaire, donc plutôt que de demander à papa ce que c’était, je suis allée y voir. Bon, « hérédité » n’était pas dans mon Larousse, et bien sûr au début je ne le trouvais nulle part parce que je ne savais pas que ça commençait par un « h », ce mot-là, mais j’ai fini par le dénicher, en demandant à la grande sœur de Lucie qui s’y connaît drôlement en vocabulaire.

Hérédité : l’ensemble des caractères, des dispositions que l’on hérite de ses parents, de ses aïeux, le « patrimoine héréditaire ». Une lourde hérédité, une hérédité chargée, comportant des tares physiques ou mentales.

Mais pourquoi papa aurait-il peur de l’hérédité ? Ça veut dire quoi exactement ? il aurait peur de nous transmettre des choses qu’il ne faut pas ? Des « tares », peut-être ?

Ou bien il aurait peur de ce que maman aurait pu nous transmettre ?

Il y a eu un autre truc, tout récemment cette fois. Papa était au téléphone avec papy, le père de maman, ils parlaient de l’hospitalisation et de tout ça, et, à un moment, papa s’est mis à rire, d’un petit rire un peu forcé, qui ne lui ressemblait pas. Il a dit :

— Oh non, dieu merci, Jacques, n’imaginez pas une chose pareille, bien sûr que non, ce risque est tout à fait écarté, d’ailleurs vous savez, je ne crois pas que l’on puisse invoquer l’hérédité pour ce qui est en train de se passer, après tout il y a des milliers de gens qui font un jour dans leur vie une dépression nerveuse sans pour autant être, enfin, avoir eu un parent qui… vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Papa avait vu que j’étais dans les parages, et je suis sûre que c’est pour ça qu’il n’a rien dit de plus.

Il y a donc quelque part dans ma famille un parent qui… et on ne veut pas que je sache qui est ce qui.

Ça, franchement, ça ne se fait pas : on me traite comme un bébé. Mais si je suis un bébé, très bien, moi je vais arrêter de m’occuper de Violaine et puis on verra bien ce qui arrivera.

Je dis ça mais, bien sûr, je ne vais pas laisser tomber Violaine.

La pauvre, elle me fait vraiment de la peine. Pourtant, d’habitude, elle m’agace, quand elle a des grands débordements d’affection, je trouve qu’elle en fait trop. Mais là, elle me prend dans ses bras et elle me serre le plus fort qu’elle peut, avec ses tout petits bras elle arrive quand même à serrer très fort, je sens qu’elle a vraiment besoin de moi… Alors c’est sûr, je ne vais pas l’abandonner.

Et puis ça me fait aussi du bien de ne pas être toute seule. Ce serait pire, ce qui arrive, si je n’avais pas une petite sœur dont je dois m’occuper. Parce que, mine de rien, ça me change un peu les idées. Et puis ça m’oblige à me lever, à avoir l’air sûre de moi, à avoir l’air de savoir où on va… alors que, franchement, je me le demande bien.


Chapitre 5

PETIT JEAN

— Les nouvelles de maman sont bonnes. Si tout va bien, on pourra lui rendre visite dans une semaine ou deux, a dit papa.

Une semaine ou deux, moi je trouve que c’est horriblement long, mais bon, papa avait l’air content quand il nous a annoncé ça, ça doit vouloir dire que dans ce genre de maladie ça peut être encore bien plus long…

Sinon ça y est, la maîtresse est au courant, papa lui a parlé, et depuis elle est devenue beaucoup plus gentille. Je ne sais pas comment expliquer ça, c’est le ton de sa voix quand elle me parle qui a changé. Moi, j’en rajoute un peu dans le côté élève parfaite : j’apprends mieux mes leçons qu’avant, j’essaie d’être complètement admirable… J’aimerais bien qu’en me voyant, dans la cour de récré, la maîtresse dise à ses collègues :

— Vous voyez, cette petite, comme elle est courageuse, sa mère est hospitalisée depuis presque un mois, et elle travaille avec un grand sérieux… Quel courage, pour une enfant aussi jeune, vous ne trouvez pas ?

En fait, j’ai l’impression que si je travaille vraiment bien, si je fais tout bien comme il faut, les choses se passeront bien aussi pour maman, et elle rentrera vite.

Papa aussi a l’air de vouloir tout faire bien comme il faut. Le pauvre il s’est même mis à la cuisine, lui qui n’y touchait jamais. Il s’est acheté un livre dont le titre nous a bien fait rigoler, Violaine et moi : « Recettes anti-stress pour parents en détresse », sur la couverture il y a un dessin trop rigolo, avec des parents qui ont l’air complètement perdus et des enfants qui font plein de bêtises avec la nourriture… En tout cas, les recettes sont bonnes, papa en essaie une nouvelle tous les soirs. Hier, il nous a préparé une quiche au ketchup vraiment délicieuse.

 

J’aimerais bien parler un peu plus de maman avec papa, mais je sens qu’il n’en a pas vraiment envie. J’ai comme l’impression qu’il a peur. Je ne veux pas le forcer, mais le soir, quand il croit qu’on dort toutes les deux, Violaine et moi, et qu’il passe ses coups de téléphone, je me relève tout doucement et je tends l’oreille.

C’est comme ça que j’ai appris que, le premier jour, maman avait refusé de manger quoi que ce soit. Il paraît que c’est courant dans ce genre de maladie, mais en même temps il paraît que c’est inquiétant, à son âge : normalement c’est les toutes jeunes filles qui font ça.

Un soir, papa a appelé le frère et les deux sœurs de maman, et à chacun il a posé les mêmes questions :

— Tu crois qu’Édith a eu des périodes un peu tristes, quand vous étiez enfants ? Non ? Vraiment ? Tu me rassures… Oui, d’après les médecins, ce serait un indice qu’il y a un terrain, enfin… des risques de récidive, une dépression profonde… Tant mieux, alors, c’est bon signe…

Ensuite, avec les trois, il s’est raclé un peu la gorge, et il a ajouté :

— Et au moment de… enfin, tu vois ce que je veux dire… Tu te souviens de la manière dont elle a réagi ?

Et là, impossible de savoir ce que disaient mon oncle et mes tantes, vu que papa répondait simplement « ah oui », « je vois » « hun hun ».

Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je suis certaine que ça a un rapport avec cette histoire d’hérédité.

Ensuite, papa a changé de sujet, il a demandé des nouvelles de mes cousins, et puis il a raccroché.

Mes cousins. Je suis sûre qu’en les interrogeant j’aurai plus de renseignements. Justement, il est question que Violaine et moi, on aille passer les prochaines vacances chez tatie Lili. Là on a deux cousines trop sympas, Zoé et Églantine, j’ai entendu papa dire à tatie Lili que ça l’arrangerait énormément, parce qu’il n’avait pas envie de nous mettre au centre de loisirs tous les jours.

 

J’ai trouvé un truc pour aider Violaine, comme elle n’arrête pas de répéter qu’elle veut maman, je lui ai dit que si elle voulait, on pouvait faire un jeu où je serais maman.

Au début, elle ne voulait même pas essayer, mais maintenant elle n’arrête pas de me réclamer de jouer à ça, même que personnellement j’en ai un peu marre, mais je le fais quand même, elle aime trop ça.

Elle fait semblant de dormir, moi j’entre dans la chambre avec la voix douce de maman, je lui fais des bisous exactement comme faisait maman :

— Alors, comment va mon petit poussin ce matin ? je lui demande.

— Je vais bien, maman, dit Violaine, aux anges. Tu veux bien m’aider à m’habiller ?

Violaine a toujours adoré faire le bébé, tandis que moi, quand j’étais petite, j’avais toujours hâte d’être plus grande, de progresser, d’arriver à me passer des grandes personnes.

— Bien sûr, mon petit poussin joli !

Je l’aide à enfiler sa culotte, ses chaussettes, je lui passe son pull et lui enfile son pantalon.

— Et maintenant, je vais te chanter une chanson, d’accord ?

— Oh oui, maman ! gazouille Violaine.

Je lui chante la chanson préférée de maman, celle qu’elle nous chantait sans arrêt quand on était petites, je m’en souviens très bien, surtout parce que je l’ai entendue chanter à Violaine quand elle pleurait.

 

Petit Jean, pour longtemps

S’en va loin de ses parents

Son chapeau lui va bien

Il est plein d’entrain

Mais maman pleure bien fort

Si loin quel sera son sort

Son regard Lui dit pars

Mais reviens nous voir

 

Petit Jean est resté

Sept ans pleins à l’étranger

Puis un jour, il se dit :

« Je retourne au nid »

Mais ce n’est plus Petit Jean

C’est Jean plus grand que devant

Tout hâlé

Tout bronzé

Il a bien changé

 

Un deux trois qui le voient

Ne le reconnaissent pas

Sa sœur dit : « Qui c’est-il ? »

Et son frère aussi

Mais voici venir maman

Un regard sur son enfant

Et elle dit :

« Mon petit,

C’est toi Dieu merci ! »

 

J’ai du mal à tout chanter sans pleurer, mais comme Violaine ne se rend pas compte que je suis émue et qu’elle a l’air tellement contente d’entendre cette chanson, en général j’arrive au bout.

Ensuite on fait un saut dans le temps, et on arrive au moment où elle sort de l’école, je l’assieds sur une chaise et j’entre dans la pièce, je lui fais de grands signes et elle, elle se précipite et elle me saute au cou, on dirait un petit ouistiti qui s’accroche à sa maman, elle est trop mignonne, puis je la prends par la main et je lui dis viens, on va aller chercher ta stupide grande sœur.

En général ça s’arrête à peu près là, sauf quand Violaine me supplie de tout recommencer.

Je crois que ça lui fait du bien, parce que depuis que j’ai commencé de lui faire le jeu, elle n’a plus fait pipi au lit.

Moi aussi, j’aimerais bien avoir une grande sœur, plus grande que moi, qui jouerait maman pour moi à son tour. Peut-être qu’elle m’aiderait à ne plus me ronger les ongles, par exemple.

Mais c’est comme ça : je suis la plus grande.

Tant pis pour moi.


Chapitre 6

TRAHIE PAR MA MEILLEURE AMIE

Lucie m’a horriblement déçue.

Je croyais qu’on était amies, je croyais que je pouvais avoir confiance en elle, que je pouvais lui raconter tout ce qui m’arrivait…

Tu parles d’une amie ! À cause d’elle, j’ai passé le pire moment de ma vie.

Il faut dire que Lucie est amoureuse de Tom, celui dont la maman s’est fait opérer. Tom, pour moi, c’est le garçon le plus bête de la classe. Il sait ce que je pense de lui, alors il me déteste, et depuis longtemps il essaie de me faire du mal, sans trop y arriver : d’habitude, tout ce qu’il dit glisse sur moi, il est trop bête, je ne fais même pas attention.

C’est pour ça que je ne me suis pas méfiée quand il est venu vers moi, à la récré, avec un sale sourire hypocrite.

— Tu me donnes ton écharpe ?

— Mon écharpe ?

— Ouais, s’te plaît, tu me la donnes ? Elle est trop belle.

Bien sûr, il n’était pas question que je donne quelque chose à ce mollusque ! En plus mon écharpe, c’est maman qui me l’a tricotée, alors même si ça avait été mon meilleur copain, il aurait toujours pu courir.

— Et pourquoi je te la donnerais, tu peux me dire ?

— Elle me plaît, tu me la files ?

Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix, je sentais que ça cachait quelque chose mais je n’arrivais pas à comprendre quoi.

— Pas question, j’ai répondu.

— Tu me la prêtes, alors ?

Je me suis dit qu’il allait peut-être essayer de me l’arracher, et qu’il était capable de m’étrangler dans la foulée. Donc j’ai haussé un peu le ton :

— Non mais ça va pas la tête ? T’es complètement cinglé ?

C’était ce qu’il attendait. Il s’est mis à hurler :

— Cinglé ? Tu me traites de cinglé ! C’est la meilleure !

Il avait crié vraiment fort, tout le monde a rappliqué. Tom a continué :

— Elle me traite de cinglé alors que c’est sa mère qui est chez les fous !

Je ne m’y attendais tellement pas que je n’ai pas su quoi dire. J’ai bafouillé un : « n’importe quoi, vraiment » qui ne devait pas être très convaincant.

— C’est pas la peine de mentir, je sais que ta mère est à l’hôpital, et si elle est à l’hôpital, c’est parce qu’elle est folle, on sait même pas si elle va sortir un jour et t’as même pas le droit d’aller la voir, a crié Tom avec un méchant sourire.

Et là-dessus, il s’est tourné vers Lucie :

— Hein que c’est vrai ce que je dis ?

J’étais sûre qu’elle allait me défendre, me protéger, c’était tellement nul de la part de Tom de me faire ça… Je suis tombée de haut : avec un air de faux-jeton dont je ne l’aurais jamais crue capable, elle a lancé, bien fort pour que tout le monde l’entende :

— Je suis vraiment désolée, Marie. Tu sais que c’est la vérité.

Là-dessus Tom s’est mis à brailler « ta mère est folle ta mère est folle » en me montrant du doigt, et ses crétins de copains ont repris en chœur, comme des imbéciles.

Et là, ce qui s’est passé, c’est vraiment le pire qui pouvait arriver.

Je me suis mise à pleurer.

Je n’avais même pas senti que j’étais triste, j’étais juste très surprise à cause de la trahison de Lucie… Mais tout d’un coup, j’ai senti que mes yeux étaient trempés, pourtant le ciel était tout bleu, et de la pluie, il n’y en avait que sur mes joues.

Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute ma vie. Je suis allée me réfugier dans les toilettes, j’ai rongé tous mes ongles, j’ai tellement rongé que j’ai saigné. La dernière heure à l’école a été une horreur.

 

Maintenant, c’est les vacances, d’habitude j’adore ça, surtout si on va chez des gens au lieu de rester à la maison, mais là, je n’ai même pas envie d’aller chez tatie Lili. La seule chose qui me ferait plaisir, ce serait de rester à la maison, mais que maman soit là.

Je me demande si je ne suis pas malade moi aussi. Je me demande si la maladie de maman n’est pas contagieuse, parce que j’ai tout le temps envie de pleurer, et moi non plus, je n’arrive pas à décider, pas pour choisir une paire de chaussettes, quand même, ça, j’y arrive, mais pour savoir ce que je vais faire avec Lucie.

Lucie, c’était ma grande copine, on s’était promis que quand on serait plus grandes on prendrait un appartement ensemble, c’était ma confidente, je pouvais lui raconter tout ce qui me passait par la tête, et elle aussi… J’avais confiance en elle.

Et là, patatras, tout s’est cassé la figure, tout ça parce qu’elle a voulu faire l’intéressante avec un garçon.

En plus je ne vois pas bien à qui je peux en parler, sûrement pas à Violaine, elle est trop petite, elle ne peut pas comprendre. Enfin, si, elle peut sûrement comprendre, mais je n’ai pas envie de lui raconter qu’on peut se faire huer par toute une cour de récré juste parce que maman est malade. C’est vraiment dégoûtant. Je ne veux pas qu’elle sache ça.

À papa, je ne peux pas trop le raconter non plus, il me dira que ça m’apprendra à tenir ma langue, qu’il m’avait bien prévenue :

— Dis que ta maman est malade, mais ne dis surtout pas de quelle maladie il s’agit, les gens sont stupides… Alors que tout le monde a pitié des enfants dont un parent est malade, on se met à avoir peur d’eux quand la maladie vient de la tête, comme si ce n’était pas déjà assez pénible pour les enfants.

Donc papa, c’est pas la peine, je sais ce qu’il va me dire. En plus, si je lui raconte, il risque de s’inquiéter, et il n’a pas besoin de ça.

À maman, je pourrais en parler, oui, je suis sûre que maman me comprendrait, mais bien sûr c’est impossible, d’ailleurs on n’a toujours pas eu le droit de la voir, je trouve que ça fait de plus en plus long. Papa dit qu’il espère que quand on rentrera de chez nos cousines, on pourra y aller.

Nos cousines… tiens, oui, ça c’est une bonne idée ! Je suis sûre qu’avec elles, je pourrai parler de tout ça. Et peut-être même avec tatie Lili.

Je me sens déjà mieux, rien que de l’imaginer.


Chapitre 7

UN TRÈS VIEUX SECRET

Je n’étais pas ravie au moment de partir, mais ça me fait beaucoup de bien de me retrouver chez tatie Lili. En fait, elle ressemble un peu à maman, je veux dire qu’elle a parfois la même voix, et aussi la même manière d’éclater de rire en secouant la tête. Avant, ça me gênait, mais là, ça me plaît, c’est comme si ça me promettait que je vais revoir maman rire un de ces jours, comme si c’était la garantie que le rire de maman allait revenir.

Zoé et Églantine, mes deux cousines, sont trop sympas. Églantine a deux ans de plus que moi et Zoé en a deux de plus que Violaine, on s’entend bien, elles sont marrantes. Ce qui est drôle, c’est quand elles se disputent et qu’elles essayent de toutes leurs forces qu’on soit avec l’une contre l’autre. Moi, je préfère Églantine, mais comme Violaine aussi, certaines fois je soutiens Zoé, pour qu’elle ne se sente pas toute seule contre nous trois.

Les premiers jours, je n’ai pas du tout parlé de maman, je n’en avais pas envie. Ça me faisait trop de bien d’être dans une maison où ce sont les grandes personnes qui préparent le petit déjeuner, qui font les courses et les repas, qui grondent Violaine si elle fait des bêtises, bref, une vie où les adultes jouent leur rôle et où les enfants sont juste des enfants… Je me sentais légère, soulagée comme si on venait de m’enlever un gros sac que je portais. En plus, comme je n’étais plus l’aînée, je pouvais me permettre de faire des bêtises sans qu’on dise tout de suite qu’on comptait sur moi pour donner le bon exemple, que j’étais grande et patati et patata…

Et puis un soir, Églantine a proposé qu’on fasse une soirée poésie. On s’est installées toutes les quatre dans sa chambre et, elle a allumé plein de bougies : elle en a des tas dans des petits pots de yaourt en verre. Je suis sûre que si maman ou papa avaient vu ça, ils auraient été horrifiés : « Mon Dieu, vous ne vous rendez pas compte, le risque d’incendie ! » N’empêche qu’Églantine a le droit, et que d’ailleurs il n’y a eu aucun accident, vu qu’elle fait super attention, elle a douze ans, quand même, ce n’est pas rien…

On a commencé à lire des poèmes, à chanter des chansons, et puis Violaine a demandé qu’on chante Petit Jean, et alors, forcément, la conversation est arrivée sur maman.

Ça les intéressait beaucoup, Zoé et Églantine, de savoir ce qui s’était passé exactement. Elles ont eu l’air très surprises quand je leur ai raconté le jour où maman ne s’est pas levée le matin, et où elle n’est pas venue nous chercher à l’école. Ça leur a paru incroyable qu’une maman puisse se comporter comme ça.

Ensuite, on a parlé de l’hôpital, et on s’est demandées ce qu’on pouvait bien faire à maman, pour qu’on n’ait pas le droit de la voir. Églantine nous a embrassées, Violaine et moi, et j’ai senti qu’elle nous aimait très fort.

Ensuite, on a parlé des trucs qui me tracassent.

— Moi, je crois qu’il y a quelque chose de pas clair du côté de la maman de maman, a dit Églantine.

Cette grand-mère-là, on ne l’a jamais vue, il faut dire qu’elle est morte quand maman était enfant, d’un accident, personne ne l’a connue, à part ses enfants, bien sûr.

— C’est sûr qu’il y a un truc avec elle, a confirmé Zoé. Quand maman en parle, souvent, elle baisse la voix.

On est tombées d’accord toutes les quatre que cette histoire d’hérédité, à tous les coups, c’était quelque chose en rapport avec la maman de maman et de tatie Lili.

— Vous savez de quel accident elle est morte, notre grand-mère ? ai-je demandé à Églantine et à Zoé.

Sûrement un accident de voiture, a répondu Zoé. Les accidents, en général, c’est des accidents de voiture.

Églantine faisait une drôle de tête. J’ai senti qu’elle savait quelque chose mais qu’elle hésitait à nous le dire.

— Tu as une idée, Titine ? j’ai demandé en souriant.

Elle a encore un peu hésité, puis elle a expliqué :

— Ça ne fait vraiment pas longtemps que je suis au courant, et je ne sais pas si j’ai le droit de vous le raconter. Maman m’a expliqué qu’elle n’avait pas voulu m’en parler plus tôt pour que je ne sois pas traumatisée.

Zoé, Violaine et moi, on lui a vite promis qu’elle pouvait nous faire confiance, qu’on ne serait pas traumatisées, promis juré craché.

— C’était un samedi matin, je m’étais levée plus tôt que d’habitude, Zoé dormait encore, a commencé Églantine. Maman écoutait la radio dans la cuisine, j’ai écouté avec elle. Ils parlaient de tous les accidents de la route, de tous les morts sur les routes. J’ai dit à maman qu’on devrait supprimer les voitures, interdire aux gens de conduire parce que c’était vraiment trop dangereux, et que c’était trop bête de mourir comme ça. Maman m’écoutait à moitié, elle a dit « tu as raison ma chérie » mais je voyais bien qu’elle ne faisait pas vraiment attention à moi. Alors j’ai ajouté qu’en plus, s’il n’y avait pas eu les voitures, on aurait connu sa maman. Elle a eu l’air très surprise, elle m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit que comme ça, elle ne serait pas morte d’un accident. Et c’est là que maman m’a dit : en fait, sa mère, elle a eu un accident de métro. Elle est morte écrasée par un métro.

Ça nous a laissées bouche bée toutes les trois.

— Écrasée par un métro, quelle horreur ! s’est exclamée Zoé. C’est horrible !

J’ai renchéri :

— Ça doit être affreux… on doit avoir très peur, et ça doit faire très mal.

Violaine n’a rien dit, j’ai pensé qu’elle n’avait pas tout compris, mais on n’allait pas la laisser en dehors sous prétexte qu’elle n’a que cinq ans.

— Je comprends mieux pourquoi maman a toujours peur quand on prend le métro, a ajouté Zoé. Elle nous prend la main, elle ne veut pas nous lâcher… Comme si on n’était pas capables de tenir debout toutes seules.

— C’est exactement pareil avec maman, a dit Violaine, qui finalement suivait très bien. Elle veut jamais nous lâcher la main quand on est sur le quai. Hein, Marie ?

J’ai confirmé, puis j’ai continué à réfléchir. Il y avait quelque chose qui me turlupinait mais je n’arrivais pas bien à savoir quoi exactement. Quelque chose d’important, quelque chose qui avait un rapport avec tout ça. J’ai repensé à papa, aux conversations sur l’hérédité…

— Le truc, j’ai fait à haute voix, c’est que je ne vois pas bien comment ça pourrait être de l’hérédité. Ce n’est pas parce que quelqu’un a un accident que ses enfants vont avoir le même. Enfin j’espère…

— Non, bien sûr, a fait Églantine. Ça ne serait pas logique.

On est restées un bon moment silencieuses, toutes les quatre.

— Il faut distinguer l’effet et la cause, a déclaré Églantine avec un air inspiré. À mon avis, l’accident est l’effet. Il faut chercher la cause.

Églantine, elle aime trop les mathématiques.

— Je comprends rien du tout, a protesté Violaine.

On s’est tues à nouveau un bon moment.

Ça m’énervait : j’étais sûre qu’il y avait quelque chose à comprendre, mais sans arriver à savoir quoi.

— Et si elle l’avait fait exprès ? j’ai dit tout d’un coup.

— Exprès ? a fait Zoé. Exprès ? Se faire écraser par un métro ? Exprès ? Mais il faut être…

— Folle, j’ai dit.

En même temps que je disais ça, je sentais que ça y était, j’avais trouvé la chose qui me turlupinait.

On s’est mises à parler toutes en même temps, puis peu à peu dans le calme on en est arrivées à la conclusion suivante :

La maman de maman et de tatie Lili devait avoir à peu près la même maladie que maman, enfin la même maladie en bien plus grave, puisqu’elle avait décidé de se faire écraser par un métro (quelle drôle d’idée, vraiment, quelle drôle d’idée). Alors le truc, c’est qu’on pouvait avoir peur que maman fasse le même genre de chose, parce que c’était l’hérédité, comme c’était sa mère, comme elle était sa fille, elle pouvait avoir hérité de ça : le fait d’être malade.

— Je ne veux pas que maman se fasse écraser ! s’est écriée Violaine qui décidément suivait très bien, et elle s’est mise à pleurer.

On s’est dépêchées de la consoler, en lui disant de ne pas s’en faire, que maman était bien soignée, qu’elle était dans un hôpital, que personne ne la laisserait prendre le métro tant qu’elle ne serait pas guérie, et que si elle nous serrait si fort la main quand on était sur le quai du métro, c’était bien la preuve qu’elle n’avait pas envie, mais alors pas du tout, qu’on se fasse écraser, ni elle ni nous.

Violaine s’est un peu calmée, puis Églantine a dit qu’on avait sûrement trouvé la vraie raison. Elle a dit qu’elle se souvenait d’une fois, quand elle était petite, que Zoé était bébé, elle s’était retrouvée avec tatie Lili coincée dans le métro parce qu’il y avait eu un accident à la station d’avant. Elle avait demandé à sa maman ce que c’était comme genre d’accident, et tatie Lili, qui d’habitude répondait volontiers aux questions d’Églantine, n’avait rien voulu lui dire du tout, à part quelque chose du genre qu’elle comprendrait quand elle serait grande.

— Je suis sûre que c’était comme la maman de maman, a conclu Églantine. Ça l’y a fait penser et c’est pour ça qu’elle n’a pas voulu m’expliquer.

— Mais alors nous, on peut avoir envie de se faire écraser par un métro ? a demandé Zoé, inquiète.

On a chacune bien réfléchi, moi j’ai pensé aux moments où je me sens mal, où j’ai l’impression de n’avoir plus le goût à rien, et je me suis demandé si j’aurais envie que tout s’arrête, tellement envie que ça ne me dérangerait pas de me faire écraser par un métro, et puis j’ai dit que les autres, je ne savais pas, mais que moi, même dans les pires moments, je n’avais aucune envie de me faire écraser ni par un métro, ni par un mammouth, ni par quoi que ce soit, d’ailleurs.

Tout le monde a ri, et Églantine et Zoé ont dit qu’elles étaient comme moi.

Violaine ne disait plus rien, elle était venue se mettre dans mes bras et elle ne bougeait plus. Au bout d’un moment j’ai compris qu’elle s’était endormie. Heureusement, Églantine m’a aidée à l’emmener dans son lit, parce que mine de rien elle commence à être un peu lourde, ma petite sœur…

On s’est embrassées très fort avant d’aller se coucher. On était certaines d’avoir fait un grand pas.


Chapitre 8

LE SOLEIL ET LA PLUIE

C’est grâce à Violaine qu’on a eu confirmation qu’on ne s’était pas trompées. Elle n’est pas bête, quand même, ma petite sœur, pour ses cinq ans : elle a commencé à parler avec tatie Lili, au moment du goûter, en lui disant, avec sa petite voix qui fait encore pas mal bébé qu’elle n’aimait pas le métro.

Tatie Lili ne s’est pas méfiée, elle lui a demandé pourquoi, alors Violaine a dit que c’était parce qu’on pouvait se faire écraser par le métro.

Tatie Lili a répondu très gentiment qu’il suffisait de rester suffisamment loin du bord, et qu’on ne courait aucun risque.

Alors Violaine ne s’est pas dégonflée, elle a planté ses deux grands yeux dans ceux de tatie Lili et elle lui a dit :

— Tu sais, il y a des grands qui sautent exprès. Ta maman par exemple.

Tatie Lili est devenue toute blanche, puis toute rouge, puis toute blanche à nouveau, et elle a demandé à Violaine comment elle savait ça.

— On l’a deviné, maman, a fait Églantine.

— Ça a dû être affreux pour toi, a ajouté Zoé en lui faisant un gros câlin.

— On comprend mieux pourquoi toi et maman vous avez peur quand on est sur le quai du métro, j’ai dit en me rapprochant à mon tour.

Alors il s’est passé quelque chose de vraiment bizarre : tatie Lili s’est mise à rire, et en même temps qu’elle riait, il y avait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues, elle faisait vraiment les deux choses en même temps, c’était la première fois que je voyais quelqu’un faire ça, c’est comme quand il pleut en même temps qu’il y a du soleil, j’ai déjà vu ça une fois en Bretagne, eh bien là ça m’a fait le même effet, l’impression d’être témoin d’une chose d’incroyable.

Quand elle a eu bien ri et bien pleuré, tatie Lili s’est éclairci la voix, et puis elle a commencé à nous parler.

— Je pense que c’est mieux comme ça, même si Violaine est vraiment petite pour entendre parler de ce genre de chose. Mais vous avez raison, c’est bien ce qui s’est passé, c’est bien comme ça que ma mère est morte. On ne sait pas ce qui lui a pris, on avait bien remarqué qu’elle était malade, elle était triste, elle pleurait souvent…

— Est-ce qu’elle arrivait à choisir la couleur de ses chaussettes ? j’ai demandé.

— Elle n’arrivait plus à rien choisir, a répondu tatie Lili. Mais à l’époque, on n’avait pas bien compris que c’était vraiment une maladie, que ça pouvait se soigner. Alors, tout ce qu’on lui disait, c’était de se reposer, et beaucoup de gens pensaient que c’était honteux, qu’elle devait s’occuper de ses enfants, que ce n’étaient pas des manières, qu’il fallait qu’elle se secoue. Elle s’est secouée, elle a fait quelque chose, mais on aurait tous préféré qu’elle soit restée dans son lit ce jour-là.

J’ai frissonné, d’imaginer maman et tatie Lili à qui on apprenait ce qui s’était passé, et papy aussi, ça a dû lui faire un drôle d’effet, en plus ils étaient quatre frères et sœurs, ça faisait beaucoup de travail…

— Ma pauvre maman, a redit Églantine en prenant la main de sa mère.

— Tu avais quel âge ? a demandé Violaine.

— J’avais presque ton âge, a dit tatie Lili en souriant. Six mois de plus, à peine. Je m’en souviens, parce que c’était très peu de temps après mon anniversaire de six ans. Pendant longtemps j’ai cru que c’était à cause de moi, que c’était parce que j’avais eu six ans, que ça n’avait pas plu à maman… Vous savez, on croit souvent que les choses sont de notre faute, mais en fait c’est très rarement le cas. Quand on comprend ça, la vie va mieux. Plus tôt vous le comprendrez, mieux ça vaudra.

— Tu crois que nous aussi on va être malades ? j’ai demandé.

— Ça m’étonnerait beaucoup, a fait Lili en souriant. D’abord, on ne sait pas grand-chose sur cette maladie. Il y a tout plein de gens qui tombent malades alors qu’ils n’ont jamais eu personne dans leur famille qui en avait souffert. Ensuite, on peut penser que le choc que ça a été, pour votre maman, de voir sa mère disparaître de cette manière, alors qu’elle avait à peu près dix ans, que ce choc l’a marquée et l’a rendue fragile. Si c’est ça, il ne faut pas trop vous inquiéter. Même si ça vous a perturbées qu’elle parte à l’hôpital, je vous assure que ça n’a rien à voir avec ce que nous avons vécu nous.

— Il n’y a pas des familles où tout le monde est malade ? j’ai demandé.

— Je ne sais pas, a dit tatie Lili. Je crois qu’il y a des formes de cette maladie qui sont un peu héréditaires. Mais ce qu’il faut se dire, ce qu’il faut savoir, c’est que même dans ce cas, on a toujours une marge de manœuvre. On peut toujours se débrouiller pour mettre toutes les chances de son côté.

— Comment ? j’ai demandé.

— Eh bien, d’abord en ayant la vie la plus belle possible. En essayant de ne pas se tromper dans ses choix. Et puis aussi en trouvant des moyens de dire ce qui ne va pas. Avec des mots, pour certains. Avec de la musique pour d’autres. Avec des dessins, en dansant, en chantant… Il y a beaucoup de manières d’exprimer ses sentiments. Le tout est de trouver celui qui est le plus adapté à soi.

— Maman n’a pas ce moyen, j’ai dit.

— Tu crois ? a fait tatie Lili en plissant le bout de son nez comme à chaque fois qu’elle réfléchit. C’est bien possible. Elle a toujours aimé dessiner, mais elle a arrêté depuis qu’elle a eu des enfants. Il faudrait qu’elle reprenne, je pense. Ça, ou autre chose, je ne sais pas. C’est à elle de choisir.

— Toi tu fais quoi, maman ? a demandé Zoé.

— Moi, eh bien j’ai ma chorale, a dit tatie Lili. Et puis quand je suis seule le soir, j’écris dans un petit carnet. J’écris ce qui me passe par la tête, parfois des choses gaies, parfois des choses tristes. Parce que ce qui est important, c’est de ne pas s’empêcher de penser des choses tristes. Ça ne sert à rien. Si on refuse de les voir, qu’on les enferme, elles grandissent, grandissent, et finalement on est obligé de leur ouvrir la porte, et c’est beaucoup plus difficile de vivre avec elles quand elles ont beaucoup grandi.

— Moi aussi j’écris le soir, a dit Églantine qui est devenue toute rouge, parce qu’elle ne voulait pas en parler à sa maman.

— Tu as raison, mon Églantine, a dit tatie Lili. Tu as entièrement raison. Tiens, ça me fait plaisir d’apprendre ça. Je pense que tu es en train de trouver le moyen de résister à cette maladie, si jamais elle voulait te faire du mal.

— Violaine et moi, on joue à faire maman, j’ai dit en rougissant un peu à mon tour. On parle comme elle parlait, on chante ses chansons… Après, on se sent mieux.

— C’est vrai ? a fait tante Lili avec le regard intéressé. Je suis sûre que c’est ce qu’il vous faut. Vous voulez que je vous dise, mes grandes chéries ? Si on se laisse un peu aller, si on fait ce dont on a besoin, souvent, on fait ce qu’il faut. Et d’ailleurs, moi, après toutes ces émotions, j’ai bien besoin d’un chocolat chaud. Qui en veut ?

Inutile de dire que nous étions toutes volontaires.


Chapitre 9

UN NOUVEL AMI

Me voici rentrée à la maison. Finalement, ces vacances chez tatie Lili m’ont fait beaucoup de bien, et quand je repense aux histoires de Lucie, ça me paraît complètement ridicule. Je veux dire : qu’elle aille raconter mes confidences à Tom, que Tom en profite pour se moquer de moi, ça n’a vraiment pas beaucoup d’importance. Même si, bien sûr, ça veut dire que Lucie n’est plus mon amie, qu’elle ne le sera plus jamais, puisque je ne peux plus jamais avoir confiance en elle.

Je n’ai plus peur de retourner à l’école, je n’ai plus peur que toute la cour me montre du doigt en disant que ma mère est folle : les pauvres, s’ils savaient ce qu’était ma grand-mère, là je pense qu’ils auraient carrément peur ! Mais, bien sûr, je ne vais pas leur en parler. Je n’en parlerai à personne, sauf si un jour j’ai une vraie meilleure amie, en qui je peux avoir totalement confiance.

Ce qui est chouette, c’est que papa a dit que si tout allait bien, dimanche prochain, on aurait le droit d’aller voir maman.

C’est tellement plus important que toutes ces histoires de Tom !

De toute façon, pour ça, j’ai trouvé la parade. C’est Églantine qui m’a donné l’idée, on a même bâti le plan ensemble.

 

J’attends que la cloche sonne, et puis je passe mine de rien à côté de Tom et je lui dis avec l’air très gentil : « Faudra que je te voie à la récré. »

Il est surpris, bien sûr : il pensait que j’allais lui tomber dessus, ou simplement l’ignorer, mais sûrement pas lui parler en souriant.

À la récré, il s’approche de moi, et je lui dis :

— C’est quoi qu’elle a eu comme maladie ta mère déjà ?

— Une appendicite, pourquoi ?

— Tu es sûr que c’était pas plus grave ?

Il me regarde, un peu inquiet.

— Parce que souvent, les enfants, on ne leur dit pas la vérité, j’explique. Quand les parents ont une maladie vraiment grave, on invente quelque chose de pas grave du tout et eux, ils gobent le truc, tu vois ?

Tom se met à marmonner, il n’est pas d’accord mais en même temps il commence à douter.

— Moi ma mère, on m’a fait croire qu’elle avait un problème de tête, mais en vrai c’est plus grave que ça.

Tom me regarde, de plus en plus effrayé.

— Je l’ai découvert pendant les vacances : en vrai, ma mère a été transformée en vampire. Il lui faut sa dose de sang tous les jours, sinon elle casse tout. Pour l’instant, à l’hôpital, on arrive à lui fournir le sang des perfusions, mais c’est pas sûr que ça suffise longtemps. J’ai entendu dire qu’elle aimait vraiment beaucoup le sang des enfants. Bien sûr, elle ne va pas boire le sang de ses propres enfants, elle n’est pas folle… (là je souris mais Tom est tellement abasourdi qu’il ne le voit même pas). Par contre, il vaut mieux que tu fasses attention, parce que je lui ai raconté sans faire exprès que tu l’avais traitée de folle, et ça, les vampires, ça leur plaît vraiment pas. Je suis désolée pour toi, Tom. Et repense bien à ce que je t’ai dit.

Vu la tête qu’il fait, je suis sûre qu’il va très mal dormir pendant pas mal de nuits. Je suis vengée. Franchement, il l’a bien mérité.

Pour Lucie, c’est encore plus simple. Je la vois venir vers moi, la gueule enfarinée, comme dit papa, avec une espèce de sourire qui sonne faux.

— Ça va Marie ? Tu as passé de bonnes vacances ? elle commence, gênée.

— Excellentes.

— Tu m’en veux pour l’autre jour ? Je veux dire, avec Tom… J’ai réfléchi, depuis, je sais que je n’aurais pas dû…

Je la regarde bien droit dans ses petits yeux et je passe à l’attaque.

— Mais non, au contraire, tu as très bien fait ! J’étais en train de commettre une très grosse erreur. Figure-toi que je te prenais pour mon amie ! C’est vraiment sympa de m’avoir fait comprendre qui tu étais. J’aurais pu perdre encore beaucoup de temps avant de m’en apercevoir. Merci, tu m’as trop rendu service !

Et je lui décoche un immense sourire de reconnaissance.

Elle reste la bouche ouverte, les yeux écarquillés, avec un air très bête qui me fait sourire encore plus.

Je suis contente, mais en même temps je me sens un peu vide. Parce que c’est bien gentil, mais je n’ai plus d’amie, moi, maintenant.

C’est à ce moment-là que Lucas, le premier de la classe, vient me voir.

C’est bizarre, Lucas, il a l’air plutôt sympa, mais il n’est ami avec personne. Il se contente d’avoir les meilleures notes.

— Je voulais te dire, Marie…

Je sens qu’il est mal à l’aise, qu’il se force, alors je me dis qu’il doit vraiment faire un gros effort pour me parler. Ça me fait plaisir et je me mets à rougir.

— Je voulais te dire pour l’autre jour… Ce qu’a fait Tom… C’est nul, vraiment très nul.

— Merci, je réponds. Mais ne t’inquiète pas, je me suis vengée. Je lui ai raconté que ma mère était un vampire, qu’elle avait besoin de sang frais, et qu’elle savait qu’il l’avait traitée de folle…

Lucas éclate de rire. Je crois que c’est la première fois que je le vois s’amuser. Ça me fait rire aussi.

— Et ta mère, elle va comment en vrai ? il me demande quand on a fini de s’esclaffer.

— Ça va mieux. On va pouvoir aller la voir. C’est sympa de demander…

— C’est que… répond Lucas en rougissant, je connais un peu ça… J’ai une sœur qui… enfin… une sœur qui est un peu malade.

— Elle a aussi une dépression ?

— Non, un autre truc, elle a des crises… des moments où elle entend des voix… Ça peut lui faire faire des choses vraiment dangereuses…

— La pauvre ! Elle a quel âge ?

— Presque dix-huit ans.

— Trop dur…

— Je supporte pas quand on la traite de folle, explique Lucas.

Je le trouve de plus en plus sympathique.

— C’est sûr, je comprends tout à fait !

Lucas sourit et demande :

— Tu veux bien qu’on se mette à côté en classe ?

— Bien sûr, au contraire, avec plaisir.

— Plutôt devant ou plutôt au fond ?

— C’est toi qui choisis

— Non c’est toi

— Comme tu voudras…

C’est cool : j’ai un nouvel ami.

 

Ça se confirme, dimanche on va pouvoir aller voir maman ! On lui a même parlé au téléphone, hier soir. Elle avait une voix pas tout à fait normale, elle parlait plus lentement que d’habitude, mais enfin c’était bien sa voix. Elle m’a dit qu’elle allait beaucoup mieux, qu’elle avait vraiment été très malade, que là elle se sentait encore un peu triste, mais que ça allait sûrement s’arranger quand elle nous verrait. Et puis, ça m’a fait plaisir, elle a ajouté qu’elle était fière de moi, qu’elle savait que je m’occupais très bien de Violaine et que j’aidais papa, qu’elle était heureuse de m’avoir comme fille et qu’elle me demandait pardon d’avoir été malade.

Comme si c’était sa faute.

Elle a aussi parlé à Violaine, ça a failli mal se passer parce que Violaine ne voulait pas lâcher le téléphone, au début c’était mignon, elle disait « je t’aime » à maman et elle ne s’arrêtait pas, mais quand, au bout de cinq minutes de je t’aime, maman lui a demandé de lui repasser papa, elle s’est mise à pleurer et j’ai été obligée de l’emmener dans notre chambre pour que maman n’entende pas ça. C’est franchement pas le bon truc, quand on se sent encore un peu triste. Évidemment, c’est difficile pour Violaine, elle était vraiment mal, après, elle aurait voulu que maman sorte du téléphone, juste une minute, pour lui faire un câlin. La pauvre, elle est petite : forcément, c’est dur pour elle.

À l’école, maintenant, je me mets tout le temps à côté de Lucas. Bien sûr les autres sont jaloux et nous traitent d’amoureux. D’abord, ce n’est pas une insulte, on aurait bien le droit d’être amoureux si on voulait. Et puis en l’occurrence, ce n’est pas du tout ça, on s’apprécie, c’est tout. Je pense que Lucas va devenir mon meilleur ami, peut-être même qu’un jour je pourrai lui dire le secret de la maman de maman.

Lui, il m’a raconté comment ça se passait avec sa sœur. Elle était tout à fait normale jusqu’à quatorze ou quinze ans, et puis peu à peu elle s’est mise à faire des choses bizarres. Ses résultats en classe ont beaucoup chuté… Et un beau jour, elle a voulu mettre le feu à leur appartement. Les parents de Lucas ont été obligés de l’emmener à l’hôpital, et maintenant elle va dans une école spéciale, et elle prend tout le temps des médicaments qui l’endorment à moitié.

Au début, Lucas n’a vraiment pas supporté que sa sœur soit devenue comme ça, en plus c’est sa seule sœur, et, avant que ça lui arrive, ils s’entendaient super bien. Il a eu honte d’elle, il refusait de lui parler. Il lui en voulait d’être malade… Mais ensuite il a vu un médecin qui lui a expliqué un peu ce genre de maladie, et qui lui a dit qu’il pouvait beaucoup aider sa sœur en continuant de lui montrer qu’il l’aimait, en parlant avec elle et en la traitant normalement. Maintenant, c’est ce qu’il fait, même si c’est dur. Il dit qu’il s’est habitué, mais j’ai bien vu qu’il avait les yeux bien plus brillants que d’habitude en m’en parlant.

J’espère, j’espère vraiment que sa sœur va finir par guérir.

Et j’espère encore plus fort que maman ne va pas rester malade.


Chapitre 10

LA CHAMBRE 307

Ça y est, on a vu maman.

Sur le chemin pour y aller, Violaine était excitée comme une puce, elle me tenait la main dans la voiture et elle la serrait horriblement fort, elle m’a même laissé des traces mais je ne l’ai pas grondée, je comprenais.

L’hôpital, c’est une grande maison blanche plutôt jolie avec un toit en ardoises et des grandes fenêtres. Le truc qui fait un peu bizarre, c’est qu’il y a des barreaux à toutes les fenêtres, sauf à celles qui sont au rez-de-chaussée. Quand j’ai demandé à papa pourquoi, il a eu l’air gêné, alors je lui ai dit que c’était sûrement pour empêcher certains malades de s’échapper, il a dit oui et il m’a regardée avec un drôle d’air. C’est comme ça que j’ai compris que c’était sûrement aussi pour empêcher les gens qui avaient le même genre de maladie que maman de se jeter par la fenêtre ; c’est sûr qu’il valait mieux ne pas en parler devant Violaine.

À l’accueil, il y avait une infirmière, elle a dit que maman nous attendait, qu’on monte chambre 307.

Dans l’escalier, plus personne ne parlait. Violaine s’était arrêtée de faire le moulin à paroles, papa nous donnait la main à toutes les deux et je sentais qu’il retenait son souffle.

On a frappé, on a entendu la voix de maman qui disait « Entrez » et on est entrés.

Moi je pensais qu’on allait la trouver dans son lit : normalement quand on est malade on se met au lit. Mais là, pas du tout, elle était assise sur un fauteuil, habillée normalement, et ce qui m’a fait plaisir c’est qu’elle était très bien coiffée.

Violaine s’est jetée dans ses bras, elle est restée sur ses genoux tout le temps, maman avait l’air contente de nous revoir mais je ne sais pas comment dire, j’ai eu l’impression qu’il y avait comme un écran entre elle et nous, qu’on n’était pas vraiment ensemble même si bien sûr on se tenait dans la même pièce et qu’on parlait.

Au bout d’un moment, papa a dit qu’il allait voir le médecin. Maman nous a proposé d’aller nous promener. Dans le parc, il y avait des canards sur un étang et elle avait préparé un sac avec des petits morceaux de pain pour les nourrir. Du coup, Violaine a lâché sa main pendant cinq minutes, et on est restées seules, maman et moi. À ce moment-là, j’ai eu l’impression que l’écran s’en allait, ou au moins qu’il y avait un petit trou dedans.

Maman m’a dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi malheureuse de toute sa vie, qu’elle était désolée d’être tombée malade et qu’elle espérait de toutes ses forces que jamais, au grand jamais, Violaine et moi on ne vivrait cette expérience.

Je lui ai pris la main, je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’il fallait juste qu’elle guérisse. Comme ça, même si un jour on tombait malade, on saurait qu’on pouvait s’en sortir.

Elle a fait oui, elle m’a serrée dans ses bras et elle m’a tapoté la tête. J’ai eu envie de pleurer, mais ce n’était pas de la tristesse, juste de la joie, une joie immense parce que, tout à coup, j’étais certaine qu’un jour elle allait revenir à la maison.

Ensuite on a rejoint Violaine qui avait les joues toutes roses d’excitation : il y avait un canard qui venait manger dans sa main et elle était ravie. On est restées là un petit peu et papa nous a rejointes. Maman a dit qu’elle se sentait fatiguée, j’ai pensé qu’on allait tous retourner dans sa chambre, mais papa a dit qu’on allait s’en aller, et maman n’a pas protesté.

Ça m’a fait vraiment bizarre, on n’était pas restés longtemps, à peine deux heures, et maman nous chassait ! J’ai senti une bouffée de révolte qui montait. J’ai fait tout ce que je pouvais pour que ça ne se voie pas tant qu’on était avec maman, mais dans la voiture, j’ai explosé.

Violaine aussi était furieuse, elle ne comprenait pas pourquoi maman n’était pas rentrée avec nous. On criait toutes les deux, ça faisait plein de bruit dans la voiture. Papa a été obligé de nous menacer de ne plus nous emmener voir maman pour qu’on se taise.

Ensuite, dans le silence, il nous a expliqué que maman avait dû faire énormément d’efforts pour avoir l’air la plus normale possible, mais que c’était très fatiguant pour elle, parce qu’elle était encore malade et que si elle allait au-delà de ses forces, sa maladie ne guérirait pas, et qu’elle serait obligée de rester à l’hôpital.

Du coup, Violaine s’est mise à pleurer, et moi aussi j’ai senti ma gorge se serrer. Papa a dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que pour le moment les choses allaient de mieux en mieux, qu’il ne fallait pas qu’on s’en fasse. Violaine s’est un peu calmée, mais moi, de mon côté, j’avais l’impression que ça sonnait faux : au fond de lui, papa n’était pas sûr que maman allait revenir à la maison.

Ce soir-là, j’ai attendu que Violaine dorme, et puis je suis sortie de la chambre, et je suis allée voir papa. Il était dans la cuisine, en train de préparer la table du petit déjeuner pour le lendemain matin.

J’avais besoin qu’on parle.

J’ai dit à papa que je n’arrivais pas à m’endormir, parce que j’avais peur que maman ne revienne jamais à la maison. Que j’avais senti que lui aussi, il était inquiet, que ça se voyait à son regard, même si Violaine ne s’en était pas rendu compte.

Il a commencé par me dire que je me racontais des histoires, que je voyais des problèmes là où il n’y en avait pas, que bien sûr maman allait rentrer à la maison, que c’était juste une question de temps et de patience. Mais, comme je ne le croyais toujours pas, il m’a dit de m’asseoir, et il m’a proposé de boire un tilleul ou une verveine avec lui.

J’ai accepté, même si d’habitude je n’aime pas trop les infusions, et j’ai attendu qu’il se mette à parler.

— Ce n’est pas facile, ce qui nous arrive, il a dit avec une voix un peu rauque. Ce n’est pas facile et pour le moment on ne peut pas être complètement sûr que maman va guérir vite. D’après le médecin que j’ai vu cet après-midi, maman a eu l’air d’aller mieux à plusieurs reprises, mais à chaque fois, elle a rechuté. Tout ce que j’espère c’est que notre visite n’aura pas provoqué une nouvelle rechute. Je l’espère du fond du cœur.

— Il faut que tu m’expliques, j’ai dit avec la voix la plus douce possible, parce que je me rendais bien compte que papa était tout chose et que je n’avais pas envie d’empirer son état. Comment notre visite pourrait faire rechuter maman, alors qu’elle nous aime, qu’on l’aime et qu’on avait tellement envie de la voir ?

— C’est une chose mystérieuse, moi non plus je ne comprends pas très bien ça, a répondu papa. Pour des enfants c’est encore plus difficile à accepter… Mais parfois, quand on va vraiment très mal, on a besoin de se reconstituer entièrement seul, dans un contexte totalement nouveau. Sans rien qui nous rappelle la vie qu’on menait avant, même si dans cette vie il y avait des gens qu’on aimait plus que tout au monde. Comme si on avait besoin de se refaire entièrement, tu comprends ? On a besoin de ne plus rien voir de ce qui constituait notre vie.

— Tu crois que c’est à cause de nous que maman est tombée malade ?

— Bien sûr que non, Marie ! Il ne faut surtout pas que tu te mettes ce genre d’idée en tête.

— Je ne dis pas à cause de nous directement. Mais à cause de la vie qu’elle vivait avec nous, tu vois ? Tatie Lili dit qu’avant, elle dessinait beaucoup, qu’elle a arrêté depuis qu’on est nées… Tu crois que c’est à cause de ça qu’elle est tombée malade ?

Papa a poussé un gros soupir, il a hésité, et puis il s’est lancé.

— Je ne crois pas, Marie. Maman a vécu quelque chose de très dur quand elle avait à peu près ton âge. Je pense que si elle est tombée malade, c’est bien plus à cause de ça qu’à cause de vous. Vraiment. Tu peux me croire.

C’était le moment de lui dire que j’étais au courant et de lui raconter comment Églantine, Zoé, Violaine et moi on avait deviné ce qui s’était passé avec la grand-mère, et comment on s’était débrouillées pour que tatie Lili nous le confirme.

Papa n’a pas eu l’air complètement surpris, je me suis dit que tatie Lili avait dû lui en parler. Il avait l’air soulagé que j’aie abordé le sujet moi-même. Il a dit qu’on était vraiment fortes, toutes les quatre, d’avoir deviné ça, alors que lui comptait attendre notre majorité pour nous le raconter… J’ai répondu à papa qu’il nous sous-estimait et qu’on avait des talents de détective…

Ça l’a fait rire, il m’a prise dans ses bras et j’ai senti qu’il allait mieux, maintenant qu’on avait parlé ensemble du secret de la mère de maman.

Ensuite, on a beaucoup discuté, il m’a expliqué que maman avait mis très longtemps à lui raconter comment sa mère était morte. Elle ne l’avait dit à personne avant lui et avait passé toute son adolescence et sa jeunesse à le cacher. Elle pensait que c’était une honte, d’avoir quelqu’un de malade comme ça dans la famille.

— C’est pour ça que maman n’a pas voulu se faire soigner, quand elle a commencé à aller mal, a poursuivi papa. Elle ne voulait à aucun prix qu’on puisse dire qu’elle était comme sa mère, tu comprends ? Elle avait passé toute sa vie à essayer d’oublier, à tout faire pour montrer qu’elle était normale, que sa famille était normale… Maman a un vrai problème, elle n’est pas capable de dire qu’elle va mal. Elle ne sait pas tirer la sonnette d’alarme, prévenir qu’elle n’en peut plus… Alors, elle ne dit rien et puis, un jour, elle se retrouve horriblement malade, et nous, on n’a presque rien vu venir.

Papa m’a expliqué qu’il ne fallait surtout pas que je fasse comme maman, que si je sentais que des choses n’allaient pas bien dans ma tête, il fallait vraiment que j’en parle à quelqu’un. Il a ajouté qu’il ne fallait pas garder les choses pour soi, parce qu’alors elles grandissaient sans qu’on s’en rende compte et, un jour, elles étaient devenues tellement grandes qu’on ne pouvait plus leur échapper.

— C’est comme une petite algue qui pousserait dans ta tête, il a développé. Elle est enfouie en profondeur, on ne la voit pas, elle choisit le coin le plus sombre, le plus éloigné de ta conscience pour s’accrocher. Personne n’y fait attention. Il y a de magnifiques poissons qui nagent aux alentours, des coquillages multicolores, il n’y a pas de raison de regarder cette algue, de la signaler, d’en parler. Mais elle grandit et, en grandissant, elle dévore la nourriture des autres habitants de ta tête. Elle prend leur oxygène, et peu à peu ils disparaissent, tu ne te souviens même plus qu’ils existaient… et puis un jour, il n’y a plus rien, plus rien que cette algue gluante qui est partout, et tu te dis que ce qu’il y a dans ta tête est trop laid, tu as envie d’arracher cette algue mais elle s’est incrustée partout, et elle a tout rendu laid, si bien que tu n’as plus qu’une envie, partir loin, t’enfuir. Loin de toi.

— Mais si une algue a été plantée il y a longtemps dans ma tête, je ne vois pas comment je peux faire pour l’empêcher d’y pousser.

— Tout le monde a des algues plantées dans sa tête, a fait papa en souriant. Absolument tout le monde. Elles sont utiles aussi. Mais si, quand elles commencent à grandir, au lieu de regarder ailleurs, tu te tournes vers elles, peut-être que les poissons chatoyants, les anémones de mer et les coquillages qui peuplent tes pensées vont venir en grignoter quelques morceaux, et qu’ils les empêcheront de pousser trop vite et d’asphyxier tout le reste.

Il était très tard quand je suis allée me coucher, mais je me sentais beaucoup mieux.


Chapitre 11

VIVEMENT DIMANCHE

Papa s’inquiétait pour rien : maman n’a pas fait de rechute après notre visite. Au contraire, d’après le médecin qui la soigne, nous voir lui a fait le plus grand bien. « Ça lui a donné un coup de fouet, elle est devenue plus énergique, plus volontaire. » Il a ajouté qu’il avait senti qu’elle avait vraiment très envie de guérir.

J’avoue que ça m’a beaucoup soulagée. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que ça prouve que maman nous aime vraiment, même si j’imagine qu’il y a des cas où les gens font des rechutes après avoir vu des gens qu’ils aiment. Mais enfin, pour nous, c’est bon, il n’y a pas besoin de se casser la tête, maman nous a vus et elle a envie qu’on se retrouve, c’est quand même ce qu’il y a de plus logique et ça me rassure.

En plus, la bonne nouvelle c’est que, du coup, on a le droit d’y retourner tous les dimanches. Violaine était folle de joie quand elle a appris ça. Il faut dire que sur le moment elle a cru que tous les dimanches, ça voulait dire tous les jours, elle a beau comprendre plein de trucs, elle n’a pas encore parfaitement intégré toute la chronologie. Enfin, tous les dimanches, c’est quand même mieux que rien. Et ce qu’on espère, bien sûr, c’est que maman va faire tellement de progrès que bientôt, elle pourra rentrer à la maison.

Il y a une autre chose qui m’a fait très plaisir, c’est que Lucas m’a invitée à goûter chez lui. Il m’a dit après que c’était la première fois qu’il invitait quelqu’un chez lui depuis que sa sœur était tombée malade. Enfin, la première fois avec sa sœur présente, bien sûr, il avait déjà invité des copains mais quand sa sœur n’était pas là.

J’avais un peu peur de la voir, mais bien sûr je ne l’ai pas dit à Lucas. Quand je suis arrivée chez lui, il m’a emmenée dans sa chambre. On a joué un peu, puis il m’a demandé :

— Ça te dérange d’aller dire bonjour à ma sœur ?

— Bien sûr que non !

Elle était beaucoup moins effrayante que ce que je pensais. Elle avait presque l’air comme tout le monde, à part qu’elle avait le regard un peu bizarre, comme si elle fixait un point très loin et qu’elle n’était pas vraiment avec nous. Ça m’a fait penser à maman, elle avait ça aussi, à l’hôpital. Comme un signe qu’on serait un peu dans un autre monde.

La sœur de Lucas s’appelle Coline. Quand elle m’a vue, elle a dit que j’avais l’air gentille et que j’étais très jolie. Ça m’a fait rougir même si je pense qu’elle a dit ça par politesse.

On est retournés dans la chambre de Lucas, il m’a proposé de faire un Monopoly. Moi, le Monopoly j’adore ça : on avait l’habitude d’y jouer souvent, le dimanche, avec maman, mais depuis qu’elle est à l’hôpital on n’y joue plus, donc ça me plaisait vraiment bien comme idée, et presque sans réfléchir, je lui ai demandé si ça ne plairait pas à Coline de venir jouer avec nous.

J’ai vu les yeux de Lucas se mettre à briller, il m’a dit que j’étais trop sympa et il est parti comme une flèche chercher sa sœur. Elle est arrivée, et ça se voyait qu’elle était ravie.

Ensuite, on a fait une partie d’enfer. C’est Coline qui a gagné alors qu’on n’a vraiment rien fait pour l’aider. Elle a eu de la chance tout le temps et elle nous a complètement plumés, Lucas et moi. Et là, je ne sais pas pourquoi, moi qui suis plutôt mauvaise perdante d’habitude, je me sentais contente, mais vraiment très contente à l’intérieur que ce soit elle qui gagne.

Quand papa est venu me chercher, je n’avais pas envie de m’en aller. La maman de Lucas a dit qu’ils me réinviteraient avec plaisir, alors papa a dit que Lucas pourrait aussi venir à la maison.

J’avais comme des myriades de poissons multicolores qui nageaient dans ma tête en rentrant à la maison.

 

Maman va de mieux en mieux, le médecin n’a même pas besoin de nous le dire, on s’en rend très bien compte. Il n’y a plus cette raideur dans ses gestes, cette espèce de voile invisible qui la séparait de nous quand on la voit.

Ce qui m’a fait le plus plaisir, c’est quand je l’ai entendue rire à nouveau, la dernière fois qu’on y est allés. Il faut dire que Violaine était complètement déchaînée, je pense qu’elle sent que maman va mieux et que ça la met de très bonne humeur. Quand elle est de bonne humeur, Violaine peut être vraiment très amusante. Donc elle a commencé à imiter papa en train d’essayer de préparer à manger le soir tout en me faisant faire mes devoirs et en ordonnant à Violaine de se mettre en pyjama, et c’était à hurler de rire, je n’en pouvais plus de rigoler, j’avais les larmes qui me montaient aux yeux… Quand j’ai entendu la voix de maman, le rire de maman qui se mêlait à ma voix, là, je me suis mise à rire et à pleurer, à pleurer et à rire de toutes mes forces. Maman l’a vu et elle m’a prise dans ses bras en continuant de rire, évidemment Violaine a voulu venir aussi et on a failli rouler par terre toutes les trois, heureusement papa s’en est mêlé et il a retenu maman. C’était trop cool.

Au moment de partir, on s’est senties un peu bizarres. Ça faisait vraiment drôle qu’on ne rentre pas tous les quatre. J’ai failli le dire, mais j’ai surpris un regard de maman à papa qui m’a retenue, comme si eux aussi ils y pensaient mais qu’ils décidaient de ne pas en parler. On est rentrés à la maison, papa a dit qu’il allait faire des crêpes, Violaine a hurlé de joie et moi, de mon côté, je me sentais bien. J’étais de plus en plus sûre que cette maladie aurait une fin, que bientôt on n’y penserait plus que comme à un mauvais souvenir.

Et quand, le soir, j’ai entendu papa téléphoner à tatie Lili et lui dire que les choses allaient de mieux en mieux, j’ai compris que je n’étais pas la seule à avoir cette certitude.

 

En classe, j’ai arrêté de faire l’élève parfaite. Par exemple aujourd’hui, on avait une dictée à préparer en classe. Eh bien moi, au lieu de me concentrer pour trouver les pièges, j’ai passé tout le temps de la préparation à faire des petits dessins rigolos pour amuser Lucas. En fait, j’ai envie que Lucas aille mieux lui aussi, envie de ne pas être la seule pour qui le poids de la maladie se fait plus léger. Du coup, j’ai eu une très mauvaise note à ma dictée, et la maîtresse m’a demandé de venir la voir pendant la récréation.

Elle est trop sympa, la maîtresse, parce que quand je lui ai expliqué que j’avais fait des petits dessins pour amuser Lucas, au lieu de me gronder ou même de me donner une punition, elle m’a demandé si elle pouvait les voir. C’étaient des petits poissons avec des têtes amusantes qui disaient des bêtises, j’ai trouvé ça il y a quelque temps et depuis je perfectionne mes traits ; elle m’a dit qu’elle les trouvait vraiment très réussis. Elle a ajouté que ce n’était pas très grave, pour une fois, que j’aie eu une mauvaise note, mais qu’elle ne voulait pas que ça se reproduise. Je lui ai promis que j’allais faire de mon mieux.

Avant de me laisser sortir dans la cour de récré, elle m’a demandé comment allait ma mère. Je lui ai dit qu’elle allait bien mieux, elle a fait un très grand sourire, et elle m’a dit qu’elle s’en doutait, parce qu’on ne pouvait pas dessiner des petits poissons aussi amusants si on ne se sentait pas rassuré au fond de soi.


Chapitre 12

LA VIE REVIENT

Maman est rentrée à la maison ! Maman est revenue ! Je ne sais pas comment faire pour laisser sortir toute la joie qui s’est emparée de moi, j’ai envie de dessiner un troupeau de baleines plus rigolotes les unes que les autres, j’ai envie de courir, de sauter, de danser, de chanter, j’ai envie de me jeter dans les bras de maman et de la couvrir de bisous, j’ai envie de faire sauter Violaine dans mes bras, j’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de crier très fort, pour que tout le monde sache que ça y est : maman est revenue chez nous !

Papa nous a fait la surprise, on est rentrées de l’école normalement, comme on en a pris l’habitude maintenant, j’ai ouvert la porte, j’ai dit à Violaine d’enlever ses chaussures et son manteau, que j’allais lui préparer un goûter. Il y avait une odeur bizarre, comme une odeur de gâteau, mais j’ai pensé que ça venait de chez les voisins, même si ça ressemblait beaucoup à l’odeur du gâteau au chocolat que maman fait d’habitude pour nos anniversaires.

Je suis passée aux toilettes, et je me suis dirigée vers la cuisine et là, tout d’un coup, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de vraiment pas normal. Parce que l’odeur de gâteau au chocolat devenait de plus en plus forte au fur et à mesure qu’on approchait de la cuisine, et aussi parce que je sentais comme une présence.

J’ai accéléré le pas, j’ai ouvert la porte, et là, j’ai explosé de joie.

Maman était dans la cuisine, le gâteau au chocolat qu’on adore, Violaine et moi, était posé au milieu de la table, et papa était assis tranquillement à table, un couteau à la main, prêt à nous en donner d’énormes parts.

On était tellement heureux de se retrouver là tous les quatre qu’on a dévoré tout le gâteau, en chantant et en riant comme si on était tous un peu fous.

 

Depuis que maman est rentrée, j’ai l’impression que les choses ont un goût bien plus fort, une odeur bien plus agréable, que les couleurs sont bien plus vives qu’elles ne l’ont été pendant toute la période où elle était partie. J’en ai parlé avec elle et elle m’a dit que c’était amusant, parce que c’était exactement l’impression que ça lui faisait, à elle aussi. Quand elle était malade, elle avait l’impression que tout était flou, fade et insipide, tandis que maintenant la moindre petite chose lui paraissait nette et colorée.

Il faut dire que des couleurs, il y en a plein les dessins que Violaine passe son temps à faire et à offrir à maman. Elle a appris à écrire « Pour maman de la part de Violaine, je t’aime » et elle dessine des princesses, des danseuses, des lions, des ours, des lapins et tout ce qui lui passe par la tête, sur toutes les feuilles qui passent à sa portée avec des couleurs vives et des décorations.

Maman a l’air très contente de tous ces cadeaux, elle a décidé qu’on allait faire une exposition dans le couloir, du coup, comme je ne veux pas être de reste, j’ai dessiné un troupeau de baleines rigolotes, on les a toutes accrochées sur le mur. Ça fait un très bel effet.

Je me sens bien, vraiment très bien, même si je suis un peu inquiète, quand je vois le regard de maman partir dans le vide : je me demande toujours si elle ne va pas recommencer. Mais même si ça recommençait, maintenant je sais que ça peut guérir, et ça me fait moins peur.

L’autre soir, Lucas est venu dormir à la maison, maman m’a dit qu’elle le trouvait adorable. Alors je lui ai raconté comment Lucas et moi on était devenus amis, comment Lucie m’avait trahie, et aussi Coline et le Monopoly. Maman m’a écoutée très attentivement, puis elle m’a dit qu’elle aussi elle avait quelque chose à me raconter.

Je savais déjà de quoi elle allait me parler, mais je l’ai laissée faire, parce que j’étais sûre qu’elle allait me dire la vérité, et que je sentais bien qu’elle avait besoin de la dire.

Elle m’a raconté comment sa mère était tombée malade. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle était malade depuis vraiment longtemps quand elle est morte : ça faisait au moins deux ans que maman était obligée de s’occuper de tatie Lili, de son autre sœur et de son frère tous les matins, parce que sa mère n’arrivait plus à rien faire dans la maison. Elle avait abandonné son travail ; c’était vraiment difficile, parce que papy ne gagnait pas beaucoup d’argent. C’est maman qui devait s’occuper des courses, de préparer les repas et de faire le ménage en plus de surveiller ses frères et sœurs et de faire ses devoirs à elle.

Je lui ai pris la main, je savais que c’était un moment important pour nous deux.

— C’est moi qui l’ai appris, a dit maman d’une voix un peu enrouée. J’étais à la maison quand le téléphone a sonné. C’était une voix d’homme, je m’en souviens très bien. Il a demandé s’il pouvait parler à papy, mais comme il n’était pas là, il a un peu hésité, puis il m’a dit « il va falloir être courageuse, mademoiselle. Votre maman est morte, c’est un accident. » J’ai demandé ce qui s’était passé et, quand je l’ai appris, j’ai tout de suite compris que ce n’était pas tout à fait un accident. Parce que…

Je me suis levée et je l’ai prise dans mes bras.

— Je sais, maman, je comprends, j’ai dit. Ça a dû être très difficile.

Maman a fait oui de la tête.

— Tu en as parlé avec les autres ? j’ai demandé. Avec ton frère, avec tes sœurs : vous en avez parlé ? Je veux dire, du fait que ce n’était pas un accident. Vous vous l’êtes dit ?

Maman a fait non de la tête.

— Ce n’était pas ta faute, maman. Ta mère était malade. Toi, tu n’y es pour rien.

Elle a souri entre ses larmes. Je suis allée me blottir dans ses bras et elle m’a tapoté la tête.

— Je suis tellement contente que tu sois guérie, maman, tellement contente… Mais tu sais, il y a une chose qui me ferait encore plus plaisir.

— Quoi donc, ma chérie ?

— Que tu te remettes à dessiner.
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